Первоклассное какао – вот порошок, который я выбираю для своего престарелого рок’н’ролльного тура

!!! Новые колонки на jccolumns.ru !!!

(The Sunday Times, 8 марта 2009)

Мы решили проверить, кто сможет дальше всех забросить девушку в бассейн. Я выбрал самую легкую, но, к сожалению, почувствовал резкую боль в спине.

С тех самых пор, как я был подростком, я хотел стать рок-звездой. Я разглядывал фотографии в газете «Melody Maker», на которых Пол Роджерс садился в личный Боинг 737 группы «Bad Company», и думал: "Что же, во имя всего святого, будет происходить там, когда он взлетит?" Уж точно ничего, как я подозревал, что было бы связано с бухгалтерией и минеральной водой.

Я слышал истории о том, как Кейт Мун пожарным топором прорубал себе путь в ванную Питера Фремптона, чтобы обрезать его кудри садовыми ножницами. Или о том, как Джо Уолш купил электропилу, чтобы удивлять всех своими визитами через стену в спальне. Или о том, как один выдающийся барабанщик занюхивал кокаин с собаки одного небезызвестного гитариста. А потом я возвращался к реальности и обнаруживал, что мой консультант по профориентации все еще бубнит о радостях рынка недвижимости.

Однако – словно вышедшая из берегов река – между мной и моими мечтами стояла одна непреложная истина. Я не умел играть на музыкальных инструментах. А когда я пел – получался такой звук, будто мне зарядили по яйцам. Я понимаю, что это не остановило «Bee Gees», но у них – в качестве компенсации – были красивые волосы. Моя же прическа напоминала Брайана Мэя в космосе.

Тем не менее, в прошлом году кому-то в голову пришла блестящая идея сделать сценическое шоу «Top Gear» и прокатить его по всему свету. Для всего оборудования нам пришлось бы фрахтовать 747-е. Нас сопровождал бы технический персонал. Спецэффекты. Бесконечное множество гостиничных номеров. Может быть, даже фанатки. Это был бы настоящий рок'н'ролл – только от меня не требовалось никаких талантов. Я подписался на эту затею без колебаний.

И вот, посреди нашего тура, мы прибыли на остров Вайхики. Позади у нас были 10 шоу с полными залами в Южной Африке, и мы едва не поджарились в Австралии. Следующим в туре по странам, которые когда-то нам принадлежали, был Гонконг, но пока что мы взяли двухдневную передышку в съемном доме.

Нас было четверо парней и три девушки.

У нас был бассейн. У нас был пляж. У причала стояла 65-футовая яхта, на лужайке – Range Rover Sport, а в саду – два вертолета. Нам нужен был лишь один – Twin Squirrel – но я решил повести себя как настоящая рок-звезда и настоял на личном Hughes 500 – самой лучшей, самой быстрой, самой маневренной вертушке в мире.

У нас, таким образом, было все необходимое для серьезного рок'н'ролльного отжига, даже несмотря на то, что это была Новая Зеландия, где на вопрос о наркотиках вам дают упаковку «Дисприна». Но это неважно. У нас было пиво. У нас было шампанское. И я купил себе нож из кости жирафа.

К несчастью – так как мы уже отыграли 20 шоу – я был слегка уставшим. А учитывая тот факт, что впереди нас ждало еще 17 – я не хотел слишком нажираться, поэтому мы решили сыграть в «Риск».

В поисках игры мы перерыли весь дом – ну, когда я говорю, что мы его перерыли – я имею в виду, что мы очень внимательно искали во всех шкафчиках, потому что мы не хотели создавать беспорядок. Но все без толку. Поэтому одному из пилотов пришлось заводить его «Squirrel» и лететь за ней в Окленд.

Я бы и рад был сказать, что это было незабываемым переживанием – чувством, будто мы дошли до грани экстрима и продолжали идти дальше. Но все это время меня не покидало жуткое ощущение, что за этот вертолет кто-то платит из своего кармана – и что этим кем-то, скорее всего, являюсь я.

Чтобы отвлечь меня от расходов, мы решили проверить, кто сможет дальше всех забросить девушку в бассейн. Я выбрал самую легкую, но, к сожалению – на первой же попытке – я почувствовал резкую боль в спине. Поэтому я оставил всех и отправился в постель с чашечкой первоклассного какао.

На следующий день меня ужалила оса. Когда моя рука стала толще, чем бедро, я решил, что почти наверняка умру, и что это будет довольно жалкой кончиной как для звезды рок'н'ролла. Большинство из них проносятся мимо Райских Ворот на горящем мотоцикле и с тремя литрами героина, курсирующими по артериальной системе. А не с ядом насекомого.

Когда тур продолжился, я пытался вести себя как рок-звезда. В Гонконге я всерьез подумывал о том, чтобы помочиться с вертолетной площадки на крыше гостиницы «Peninsula» – чтобы проверить, смогу ли я закончить до того, как первая капля долетит до земли. Но я решил, что у меня могут возникнуть неприятности.

Затем – позже тем же днем – я решил на полной скорости пронестись по гавани на 50-футовом моторном катере, чтобы посмотреть, сможет ли волна от него опрокинуть паром «Star». Но там было ограничение скорости в 11 узлов. Что показалось разумным, поэтому я решительно его придерживался.

Девушки? Да, их были толпы, но когда в спину дышат британские таблоиды – я сообразил, что лучше будет их игнорировать.

В последнюю ночь мы закатили вечеринку. Большую. И я решил тусоваться до рассвета. Но на следующий надо было отыграть три шоу, а вечером меня ждал долгий перелет домой. И вообще – я порядком устал, поэтому в два я ретировался.

Здесь-то и кроется проблема. Когда тебе 48 – у тебя просто не хватает сил выйти за пределы дозволенного. А твой моральный компас развит в достаточной степени, чтобы держать тебя и твою машину подальше от гостиничного бассейна.

Не поймите меня превратно – я наслаждался каждой минутой этой затеи – но она принесла бы мне куда больше удовольствия, будь мне 18. Так что слушайте внимательно, детишки. Забудьте о работе. Ее не существует. И про Вконтакте тоже забудьте. Занимайтесь лишь игрой на пианино. Набирайтесь мастерства как можно скорее – терять нельзя ни секунды.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Class A cocoa, the powder of choice on my crock'n'roll tour)

Приглашаю вас в Йоханнесбург – город для добряков

!!! Новые колонки на jccolumns.ru !!!

(The Sunday Times, 1 марта 2009)

Это – наименее страшное место на земле, и все же почему-то все рассказывают о том, сколько раз за день их пытались убить.

Каждому городу нужно цепкое односложное описание, которое привлекало бы туристов и инвесторов. Так, если подумать о Париже – на ум приходит слово «любовь»; при мыслях о Нью-Йорке сразу думаешь о шоппинге; а представляя себе Лондон – несмотря на все старания новых лейбористов обратить ваше внимание на Даркуса Хоу (журналист и политический деятель – прим. перев.) – вы все же вспоминаете о бифитерах и Г-же Королеве.

В Риме есть своя архитектура. В Сиднее – свой мост. У Венеции есть ее канализация, а в Йоханнесбурге – своя преступность. Да, Йо'бург – предмет сегодняшнего моего послания – это именно то место, куда вы отравляетесь, если хотите, чтобы у вас угнали машину, или чтобы вас пристрелили, зарезали, убили и съели.

Можете сказать маме, что едете по путевке в Кабул – с пересадками на Гаити и в Детройте – а она и глазом не поведет. Но стоит вам только обмолвиться, что вы отправляетесь в Йо'бург – и она будет совершенно убеждена, что вы вернетесь домой без бумажника, без часов и без головы.

Йо'бург имеет зловещую репутацию места крайне страшного – беззаконный город на границе дикого запада, парализованный коррупцией и болезнями. Но я провел там за последние три года немало времени, и могу открыть вам секрет: все это – полнейшая чушь.

Если с преступностью все так плохо, то почему первая полоса главной городской газеты на днях была посвящена краже компьютера в одной из местных школ? Я не шучу.

В газете была даже огромная фотография стола, на котором раньше стоял компьютер. Это была самая неинтересная фотография из всех, что я видел в газетах. Что неудивительно – ведь это было одно из самых неинтересных преступлений.

"Тю!", сказал вооруженный охранник, которого приставили сопровождать меня каждый день от гостиницы до дворца «Coca-Cola», где я представлял сценическую версию Top Gear.

Зачем именно ему нужно было оружие – я не представляю, ведь все, мимо чего мы проходили – это садовые центры и магазинчики с аквариумами для тропических рыбок. Что ж, простите, конечно, но когда улицы действительно представляют собой зону боевых действий, и когда вы рискуете схлопотать пулю каждый раз, ступая за порог дома, то да – я понимаю, что ради похода в магазины за едой на безопасность можно и наплевать. Но за аквариумом? Декоративным горшком для сада? Как-то не вяжется.

Почитайте про Йо'бург в Википедии, и там будет написано, что это – город с одним из самых высоких в мире уровнем насилия... но в скобках добавлено "нужна ссылка на источник". Это все равно, что назвать Гордона Брауна двуглазым британским гением (нужна ссылка на источник).

Честно? Йоханнесбург – это как Милтон-Кинс, только с грозами. Ты выходишь. Ты обедаешь великолепным страусом. Ты выпиваешь восхитительного вина и возвращаешься в гостиницу – в тепле и уюте. Это – наименее страшное место на земле. Так почему же там все до единого заворачиваются в колючую проволоку, ставят на машины огнеметы и рассказывают, сколько раз за день их пытались убить? Что они пытаются доказать?

В следующем году ЮАР будет принимать Чемпионат Мира по футболу. Дебютный и финальный матчи будут проходить в Йо'бурге, и никто на них не пойдет, если все будут думать, что их там зарежут.

Местные с этим вроде как даже смирились, так как в новом терминале аэропорта для гостей страны выделено всего шесть стоек паспортного контроля.

Сначала это сбивает с толку. Зачем портить репутацию своего города и рисковать успехом футбольного Кубка Мира лишь для подпитки легенды, в которой нет ни слова правды? Там нет ни мусора, ни граффити. Я уже не раз прогуливался по Соуэто с камерой Nikon на шее – и все без толку. Вероятность быть ограбленным в Монте-Карло – и то выше.

Мне то и дело говорили, что здесь можно купить AK47 за 100 рандов – это около £7. Но когда я сказал: "О'кей, пошли купим" – никто понятия не имел, откуда начинать поиски. В еще большее замешательство их привел мой вопрос о патронах.

Когда я покупал очередную милую резную куклу у очередного приятного чернокожего, я хотел тут же позвонить этим идиотам, которые проводят исследования на предмет лучших и худших мест для жизни, и сказать им: "Да что вы все талдычите про Ванкувер, кретины? Йо'бург в сто раз лучше!"

Вместо этого, однако, я сел и попытался понять: почему же местные рисуют свой город как восьмой круг ада? И мне кажется, что я понял ответ. Все дело в том, что они пытаются спасти львов в Национальном парке Крюгера.

Ей-богу – я это не выдумываю. Каждую ночь люди из Мозамбика собирают свои пожитки и отправляются пешком через Крюгер в надежде на новую жизнь посреди тихих, украшенных бугенвилией улиц Йо'бурга. И очень часто этих несчастных бедолаг съедают крупные кошки.

Это, как нетрудно догадаться, – плохие новости для семей съеденных неудачников. Но, на самом деле, это еще хуже для Джонни-Льва. Видите ли, большинство населения Мозамбика больно СПИДом, и дело вот какое: если уж вы подхватите ВИЧ от чьей-то крови или слюны во время акта нежной любви, то можете не сомневаться, что заразитесь им, когда сожрете этого человека целиком. Даже если вас зовут Кларенс и у вас есть грива.

В настоящее время по разным оценкам считается, что в Национальном парке Крюгера обитают около 2,000 львов, и исследования показывают, что у 90% из них есть кошачий СПИД. Некоторые ветеринары полагают, что начало эпидемии положили львы, которые съедали легкие зараженных буйволов. Но от экспертов в этой области все чаще звучат мнения, что в действительности самой большой проблемой являются беженцы.

Что ж, вот вам и ответ. Йоханнесбургцы говорят всему миру, что они живут в помойной дыре, чтобы спасти львов. Вот такой вот они народ. Поэтому, если вы думаете поехать в следующем году на Кубок Мира – не колебайтесь.

Курс обмена хороший, еда превосходная, погода великолепная и – благодаря серьезному экономическому самопожертвованию – в Крюгере до сих пор полно животных. А что касается слова, которым я описал бы Йо'бург – то это слово "безмятежный".

(Ссылка на оригинальный текст статьи: I dare you to visit Johannesburg, the city for softies)

Кларксон о жизни-мечте

!!! Новые колонки на jccolumns.ru !!!

(TopGear, 26 января 2009)

Мы встречаемся с вами за кулисами во время Бирмингемского этапа всемирного тура Top Gear Live. Тут очень шумно, потому что автобус, построенный на платформе Nascar и электростанции, выписывает бублики на арене. Зрелище тут тоже малоприятное, потому что Джеймс сидит в массажном кресле, раскачиваясь так, словно из него вынули скелет, а Хаммонд дополняет это убожество, бесконечно проигрывая песни «Westlife» на музыкальном автомате, который, по его настоянию, должен скрашивать наши перерывы.

Я согласился на этот тур, потому что подумал, в возрасте 48 лет, что он позволит мне отведать той жизни, которая могла бы у меня сложиться, занимайся я усерднее игрой на фортепьяно и стань я рок-звездой. Я воображал, что мы будем летать с континента на континент, сопровождаемые бурей кокаина, обнаженных женщин и разгромленных гостиничных номеров. К сожалению, все складывается не совсем так, как я представлял.

Да, мы изобрели новую игру. Она называется «Побег Знаменитости Из Ванной Ричарда Хаммонда», и правила у нее очень просты. Заходишь в его ванную комнату, прикрепляешь конец рулона туалетной бумаги к поясу штанов и смотришь, как далеко получится уйти по гостинице, прежде чем она оборвется.

Мы даже испытали ее в самолете – и я хотел бы извиниться перед пассажирами, которых это разбудило, – но в гостинице получается лучше, потому что там, ожидая своей очереди, можно пройтись по всем комнатам в номере Хаммонда, заказывая порнуху а каждом из его многочисленных телевизоров. Это ставит его в очень неловкое положение, когда приходит время расчета, особенно если перед этим ты выбил держатель рулона из стены, потому что так можно зайти дальше – нередко даже до лифта и вниз на несколько этажей – прежде чем бумага порвется.

Мы также проявили завидную тщательность при включении разного рода глупостей в наши райдеры. В результате, все ухаживающие за нами девушки – ростом выше 1,83 метра, и у нас полно мисок с «M&Ms» на каждой плоской поверхности – причем все синие вынуты. Эту идею мы, понятное дело, украли у Бон Джови. Еще у нас есть приставка PlayStation с установленной Gran Turismo 5 и всеми машинами. А не с какой-то кучкой бесполезных Hyundai.

Потом есть музыкальный автомат Хаммонда, массажное кресло Джеймса и мой фургон – очень большой и невероятно понтовый. Мне нравится сидеть в нем, что я сейчас и делаю, и наблюдать через затемненное стекло за громадной армией 'роудис', которые между шоу занимаются покраской разбитых машин, зарядкой пиротехнических систем, и вообще делают все необходимое для того, чтобы многомиллионная феерия была готова к новому раунду через час.

Получается, что во многом – это жизнь рок-звезд. Мы заканчиваем ночью, напиваемся, поздно идем спать, просыпаемся с похмельем и встаем на следующий день, готовые повторить все заново. Доходило даже до того, что я вызывал промоутера шоу время от времени, чтобы сообщить ему, что сиденье унитаза в туалете моего фургона не того цвета, и что в игре про космических захватчиков, которую он мне дал, нет астероидов. Глупости. Как избалованный ребенок. Он хотел знать, каково было быть Харви Голдсмитом во времена его славы. Так что показать ему это было чем-то вроде моей обязанности.

Сегодня вечером мы договорились пойти и нажраться с вокалистом другой группы. Его зовут Тифф Ниделл из 'Fifth Gear' – проекта рекорд-лейбла Five с миллионными продажами. Он приехал в Бирмингем, чтобы поработать над озвучкой нового альбома, который выходит каждый четверг в восемь часов вечера. В улье.

И все же, несмотря на все возливания, наша жизнь на колесах кажется такой же рок-н-ролльной, как поэтические чтения Пэм Айрес. Потому что дело в том, что в 48 лет это очень утомляет. И мне не нравится шум автобуса Nascar. И я питаю отвращение к своему фургону, потому что в нем полно примочек, которые даже жулик из неблагополучного района назвал бы "пошлыми". А сейчас, вместо того, чтобы занюхивать наркоту со спины голой фанатки, я пишу это на лэптопе, напялив очки для чтения. Выходит, что дело просто-напросто в том, что я слишком и чертовски стар. Много в чем похожие ощущения я в последнее время испытываю и на дороге.

Когда я смотрю в зеркало, меня всегда удивляет вид той морщинистой, седой и лысеющей головы, что смотрит на меня в ответ. Я чувствую себя на 18. Я думаю, как 18-летний. Но телу 48, и ему больше не нравится разбиваться на осколки системами подвески из железных профилей со вставками дуба. И система выхлопа, которая никогда не замолкает, мне тоже не нужна.

Недавно я купил Mercedes CLK. Это версия «black» от сверхсекретного отдела в рамках тюнингового ателье AMG. Я воображал, тестируя его на программе, что он будет как гитара Fender Stratocaster с дворниками, что в нем я буду носиться по дорогам как царь горы: ноги расставлены, лицо искривлено смесью страсти и концентрации в такое выражение, что обычные водители, едущие навстречу, подумали бы, что я жую лимон с крапивой.

Конечно, он все это делает. Ощущение такое, будто он ездит на амилнитрате, и каждый раз, когда его заводишь, четыре массивных выхлопных трубы кричат "Привет, Лондон!". Это – дурная компания.

В буквальном смысле. Если попробуете вдавить педаль газа в пол – на всем кроме совершенно сухой поверхности – корму бросает в сторону в мгновение ока – и вот вам уже делают спинномозговую пункцию. О, хоть у него и есть дифференциал повышенного трения, широкая ось и чуть ли не военная система курсовой устойчивости, невозможно игнорировать тот факт, что люди, разработавшие эту машину – просто-напросто дрифт-энтузиасты промышленного масштаба, желание жить у которых либо совсем маленькое, либо вообще отсутствует. Господи, вот ведь коварный сукин сын.

Настолько коварный, что если в воздухе будет хоть намек на влагу, а система курсовой устойчивости будет включена, он все равно станет вилять задом. Стоит вам ее выключить, как вы начнете скользить боком, на невероятно высокой скорости, километра на полтора от дома – и прямиком в дерево. Только когда дорога совершенно сухая и прямая, вы можете отпустить все 507 лошадок. И только тогда вы получите полноценное барабанное соло от Джона Бонэма, потому что этот автомобиль – будьте уверены – выкладывается на все 200%.

Это влияет на расход топлива, а так как это обычный CLK с обычным бензобаком от CLK, вы опустошите его, даже будучи чрезвычайно нежным с педалью газа, меньше чем за 240 километров.

А еще и сиденья. Это глубокие ковши, что здорово, но по какой-то причине, точкой фиксации ремня безопасности является само сиденье, так что процесс его застегивания превращается в немалый геморрой. На прошлой неделе мне нужно было подвезти толстую женщину, чей зад был таким широким, что она вообще не могла натянуть ремень. Так что ей пришлось сидеть там с устройством автоматической подачи ремня, размахивающим пряжкой перед ее лицом, и она совершенно никак не могла ее убрать. Это внесло некоторую неловкость в нашу беседу. "Значит, получается, что ты огромная..."

Не поймите меня превратно. Я люблю эту машину всеми фибрами моей души. А так как теперь она стоит 8 пенсов – это тоже хорошо, ведь я не могу позволить себе продать ее. На самом деле, она мне нравится настолько же, насколько мне нравится участвовать в туре Top Gear Live. Это не то, чего мне хотелось бы, но только из-за того, что я тоже не тот, кем хотел бы быть.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.topgear.com/uk/jeremy-clarkson/clarkson-living-the-dream-2009-28-01)