Первоклассное какао – вот порошок, который я выбираю для своего престарелого рок’н’ролльного тура

!!! Новые колонки на jccolumns.ru !!!

(The Sunday Times, 8 марта 2009)

Мы решили проверить, кто сможет дальше всех забросить девушку в бассейн. Я выбрал самую легкую, но, к сожалению, почувствовал резкую боль в спине.

С тех самых пор, как я был подростком, я хотел стать рок-звездой. Я разглядывал фотографии в газете «Melody Maker», на которых Пол Роджерс садился в личный Боинг 737 группы «Bad Company», и думал: "Что же, во имя всего святого, будет происходить там, когда он взлетит?" Уж точно ничего, как я подозревал, что было бы связано с бухгалтерией и минеральной водой.

Я слышал истории о том, как Кейт Мун пожарным топором прорубал себе путь в ванную Питера Фремптона, чтобы обрезать его кудри садовыми ножницами. Или о том, как Джо Уолш купил электропилу, чтобы удивлять всех своими визитами через стену в спальне. Или о том, как один выдающийся барабанщик занюхивал кокаин с собаки одного небезызвестного гитариста. А потом я возвращался к реальности и обнаруживал, что мой консультант по профориентации все еще бубнит о радостях рынка недвижимости.

Однако – словно вышедшая из берегов река – между мной и моими мечтами стояла одна непреложная истина. Я не умел играть на музыкальных инструментах. А когда я пел – получался такой звук, будто мне зарядили по яйцам. Я понимаю, что это не остановило «Bee Gees», но у них – в качестве компенсации – были красивые волосы. Моя же прическа напоминала Брайана Мэя в космосе.

Тем не менее, в прошлом году кому-то в голову пришла блестящая идея сделать сценическое шоу «Top Gear» и прокатить его по всему свету. Для всего оборудования нам пришлось бы фрахтовать 747-е. Нас сопровождал бы технический персонал. Спецэффекты. Бесконечное множество гостиничных номеров. Может быть, даже фанатки. Это был бы настоящий рок'н'ролл – только от меня не требовалось никаких талантов. Я подписался на эту затею без колебаний.

И вот, посреди нашего тура, мы прибыли на остров Вайхики. Позади у нас были 10 шоу с полными залами в Южной Африке, и мы едва не поджарились в Австралии. Следующим в туре по странам, которые когда-то нам принадлежали, был Гонконг, но пока что мы взяли двухдневную передышку в съемном доме.

Нас было четверо парней и три девушки.

У нас был бассейн. У нас был пляж. У причала стояла 65-футовая яхта, на лужайке – Range Rover Sport, а в саду – два вертолета. Нам нужен был лишь один – Twin Squirrel – но я решил повести себя как настоящая рок-звезда и настоял на личном Hughes 500 – самой лучшей, самой быстрой, самой маневренной вертушке в мире.

У нас, таким образом, было все необходимое для серьезного рок'н'ролльного отжига, даже несмотря на то, что это была Новая Зеландия, где на вопрос о наркотиках вам дают упаковку «Дисприна». Но это неважно. У нас было пиво. У нас было шампанское. И я купил себе нож из кости жирафа.

К несчастью – так как мы уже отыграли 20 шоу – я был слегка уставшим. А учитывая тот факт, что впереди нас ждало еще 17 – я не хотел слишком нажираться, поэтому мы решили сыграть в «Риск».

В поисках игры мы перерыли весь дом – ну, когда я говорю, что мы его перерыли – я имею в виду, что мы очень внимательно искали во всех шкафчиках, потому что мы не хотели создавать беспорядок. Но все без толку. Поэтому одному из пилотов пришлось заводить его «Squirrel» и лететь за ней в Окленд.

Я бы и рад был сказать, что это было незабываемым переживанием – чувством, будто мы дошли до грани экстрима и продолжали идти дальше. Но все это время меня не покидало жуткое ощущение, что за этот вертолет кто-то платит из своего кармана – и что этим кем-то, скорее всего, являюсь я.

Чтобы отвлечь меня от расходов, мы решили проверить, кто сможет дальше всех забросить девушку в бассейн. Я выбрал самую легкую, но, к сожалению – на первой же попытке – я почувствовал резкую боль в спине. Поэтому я оставил всех и отправился в постель с чашечкой первоклассного какао.

На следующий день меня ужалила оса. Когда моя рука стала толще, чем бедро, я решил, что почти наверняка умру, и что это будет довольно жалкой кончиной как для звезды рок'н'ролла. Большинство из них проносятся мимо Райских Ворот на горящем мотоцикле и с тремя литрами героина, курсирующими по артериальной системе. А не с ядом насекомого.

Когда тур продолжился, я пытался вести себя как рок-звезда. В Гонконге я всерьез подумывал о том, чтобы помочиться с вертолетной площадки на крыше гостиницы «Peninsula» – чтобы проверить, смогу ли я закончить до того, как первая капля долетит до земли. Но я решил, что у меня могут возникнуть неприятности.

Затем – позже тем же днем – я решил на полной скорости пронестись по гавани на 50-футовом моторном катере, чтобы посмотреть, сможет ли волна от него опрокинуть паром «Star». Но там было ограничение скорости в 11 узлов. Что показалось разумным, поэтому я решительно его придерживался.

Девушки? Да, их были толпы, но когда в спину дышат британские таблоиды – я сообразил, что лучше будет их игнорировать.

В последнюю ночь мы закатили вечеринку. Большую. И я решил тусоваться до рассвета. Но на следующий надо было отыграть три шоу, а вечером меня ждал долгий перелет домой. И вообще – я порядком устал, поэтому в два я ретировался.

Здесь-то и кроется проблема. Когда тебе 48 – у тебя просто не хватает сил выйти за пределы дозволенного. А твой моральный компас развит в достаточной степени, чтобы держать тебя и твою машину подальше от гостиничного бассейна.

Не поймите меня превратно – я наслаждался каждой минутой этой затеи – но она принесла бы мне куда больше удовольствия, будь мне 18. Так что слушайте внимательно, детишки. Забудьте о работе. Ее не существует. И про Вконтакте тоже забудьте. Занимайтесь лишь игрой на пианино. Набирайтесь мастерства как можно скорее – терять нельзя ни секунды.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Class A cocoa, the powder of choice on my crock'n'roll tour)