Кларксон о жизни-мечте

!!! Новые колонки на jccolumns.ru !!!

(TopGear, 26 января 2009)

Мы встречаемся с вами за кулисами во время Бирмингемского этапа всемирного тура Top Gear Live. Тут очень шумно, потому что автобус, построенный на платформе Nascar и электростанции, выписывает бублики на арене. Зрелище тут тоже малоприятное, потому что Джеймс сидит в массажном кресле, раскачиваясь так, словно из него вынули скелет, а Хаммонд дополняет это убожество, бесконечно проигрывая песни «Westlife» на музыкальном автомате, который, по его настоянию, должен скрашивать наши перерывы.

Я согласился на этот тур, потому что подумал, в возрасте 48 лет, что он позволит мне отведать той жизни, которая могла бы у меня сложиться, занимайся я усерднее игрой на фортепьяно и стань я рок-звездой. Я воображал, что мы будем летать с континента на континент, сопровождаемые бурей кокаина, обнаженных женщин и разгромленных гостиничных номеров. К сожалению, все складывается не совсем так, как я представлял.

Да, мы изобрели новую игру. Она называется «Побег Знаменитости Из Ванной Ричарда Хаммонда», и правила у нее очень просты. Заходишь в его ванную комнату, прикрепляешь конец рулона туалетной бумаги к поясу штанов и смотришь, как далеко получится уйти по гостинице, прежде чем она оборвется.

Мы даже испытали ее в самолете – и я хотел бы извиниться перед пассажирами, которых это разбудило, – но в гостинице получается лучше, потому что там, ожидая своей очереди, можно пройтись по всем комнатам в номере Хаммонда, заказывая порнуху а каждом из его многочисленных телевизоров. Это ставит его в очень неловкое положение, когда приходит время расчета, особенно если перед этим ты выбил держатель рулона из стены, потому что так можно зайти дальше – нередко даже до лифта и вниз на несколько этажей – прежде чем бумага порвется.

Мы также проявили завидную тщательность при включении разного рода глупостей в наши райдеры. В результате, все ухаживающие за нами девушки – ростом выше 1,83 метра, и у нас полно мисок с «M&Ms» на каждой плоской поверхности – причем все синие вынуты. Эту идею мы, понятное дело, украли у Бон Джови. Еще у нас есть приставка PlayStation с установленной Gran Turismo 5 и всеми машинами. А не с какой-то кучкой бесполезных Hyundai.

Потом есть музыкальный автомат Хаммонда, массажное кресло Джеймса и мой фургон – очень большой и невероятно понтовый. Мне нравится сидеть в нем, что я сейчас и делаю, и наблюдать через затемненное стекло за громадной армией 'роудис', которые между шоу занимаются покраской разбитых машин, зарядкой пиротехнических систем, и вообще делают все необходимое для того, чтобы многомиллионная феерия была готова к новому раунду через час.

Получается, что во многом – это жизнь рок-звезд. Мы заканчиваем ночью, напиваемся, поздно идем спать, просыпаемся с похмельем и встаем на следующий день, готовые повторить все заново. Доходило даже до того, что я вызывал промоутера шоу время от времени, чтобы сообщить ему, что сиденье унитаза в туалете моего фургона не того цвета, и что в игре про космических захватчиков, которую он мне дал, нет астероидов. Глупости. Как избалованный ребенок. Он хотел знать, каково было быть Харви Голдсмитом во времена его славы. Так что показать ему это было чем-то вроде моей обязанности.

Сегодня вечером мы договорились пойти и нажраться с вокалистом другой группы. Его зовут Тифф Ниделл из 'Fifth Gear' – проекта рекорд-лейбла Five с миллионными продажами. Он приехал в Бирмингем, чтобы поработать над озвучкой нового альбома, который выходит каждый четверг в восемь часов вечера. В улье.

И все же, несмотря на все возливания, наша жизнь на колесах кажется такой же рок-н-ролльной, как поэтические чтения Пэм Айрес. Потому что дело в том, что в 48 лет это очень утомляет. И мне не нравится шум автобуса Nascar. И я питаю отвращение к своему фургону, потому что в нем полно примочек, которые даже жулик из неблагополучного района назвал бы "пошлыми". А сейчас, вместо того, чтобы занюхивать наркоту со спины голой фанатки, я пишу это на лэптопе, напялив очки для чтения. Выходит, что дело просто-напросто в том, что я слишком и чертовски стар. Много в чем похожие ощущения я в последнее время испытываю и на дороге.

Когда я смотрю в зеркало, меня всегда удивляет вид той морщинистой, седой и лысеющей головы, что смотрит на меня в ответ. Я чувствую себя на 18. Я думаю, как 18-летний. Но телу 48, и ему больше не нравится разбиваться на осколки системами подвески из железных профилей со вставками дуба. И система выхлопа, которая никогда не замолкает, мне тоже не нужна.

Недавно я купил Mercedes CLK. Это версия «black» от сверхсекретного отдела в рамках тюнингового ателье AMG. Я воображал, тестируя его на программе, что он будет как гитара Fender Stratocaster с дворниками, что в нем я буду носиться по дорогам как царь горы: ноги расставлены, лицо искривлено смесью страсти и концентрации в такое выражение, что обычные водители, едущие навстречу, подумали бы, что я жую лимон с крапивой.

Конечно, он все это делает. Ощущение такое, будто он ездит на амилнитрате, и каждый раз, когда его заводишь, четыре массивных выхлопных трубы кричат "Привет, Лондон!". Это – дурная компания.

В буквальном смысле. Если попробуете вдавить педаль газа в пол – на всем кроме совершенно сухой поверхности – корму бросает в сторону в мгновение ока – и вот вам уже делают спинномозговую пункцию. О, хоть у него и есть дифференциал повышенного трения, широкая ось и чуть ли не военная система курсовой устойчивости, невозможно игнорировать тот факт, что люди, разработавшие эту машину – просто-напросто дрифт-энтузиасты промышленного масштаба, желание жить у которых либо совсем маленькое, либо вообще отсутствует. Господи, вот ведь коварный сукин сын.

Настолько коварный, что если в воздухе будет хоть намек на влагу, а система курсовой устойчивости будет включена, он все равно станет вилять задом. Стоит вам ее выключить, как вы начнете скользить боком, на невероятно высокой скорости, километра на полтора от дома – и прямиком в дерево. Только когда дорога совершенно сухая и прямая, вы можете отпустить все 507 лошадок. И только тогда вы получите полноценное барабанное соло от Джона Бонэма, потому что этот автомобиль – будьте уверены – выкладывается на все 200%.

Это влияет на расход топлива, а так как это обычный CLK с обычным бензобаком от CLK, вы опустошите его, даже будучи чрезвычайно нежным с педалью газа, меньше чем за 240 километров.

А еще и сиденья. Это глубокие ковши, что здорово, но по какой-то причине, точкой фиксации ремня безопасности является само сиденье, так что процесс его застегивания превращается в немалый геморрой. На прошлой неделе мне нужно было подвезти толстую женщину, чей зад был таким широким, что она вообще не могла натянуть ремень. Так что ей пришлось сидеть там с устройством автоматической подачи ремня, размахивающим пряжкой перед ее лицом, и она совершенно никак не могла ее убрать. Это внесло некоторую неловкость в нашу беседу. "Значит, получается, что ты огромная..."

Не поймите меня превратно. Я люблю эту машину всеми фибрами моей души. А так как теперь она стоит 8 пенсов – это тоже хорошо, ведь я не могу позволить себе продать ее. На самом деле, она мне нравится настолько же, насколько мне нравится участвовать в туре Top Gear Live. Это не то, чего мне хотелось бы, но только из-за того, что я тоже не тот, кем хотел бы быть.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.topgear.com/uk/jeremy-clarkson/clarkson-living-the-dream-2009-28-01)