На лыжах через болевой порог

!!! Новые колонки на jccolumns.ru !!!

(The Sunday Times, 24 февраля 2008)

В следующий ваш отпуск, почему бы вам не взять все ваши деньги и не сжечь их? Потом неделю прожить в холодильнике, избивать своих детей бейсбольной битой, пока не переломаете им все руки и ноги. А затем, съев немного плавленого сыра, вывихнуть себе плечо. Если все это кажется вам привлекательным, то вы, вероятно, один из 1.3 миллионов британцев, которые отправляются в это время года на горнолыжные курорты.

Катание на лыжах, – для тех из вас, кто никогда этого не пробовал,– это невероятно дорогой способ объединить сильный дискомфорт, трудности до скрипа в зубах, сильнейший страх и легкую гипотермию. Плюс есть все шансы на то, что, по крайней мере, один из членов вашей семьи вернется домой в инвалидной коляске.

Первое, о чем вам нужно знать – это лыжный ботинок. Он специально разработан для того, чтобы быть как можно более тяжелым, и чтобы убедиться, что в случае падения – а вы будете падать, причем все время – ваша нога сломается в самом болезненном месте: как раз над лодыжкой. Единственный способ избежать этого – смягчить падение собственным лицом.

Эти отпуска называют «зимними переломами», потому что в какой-то момент вы окажетесь в травмопункте, который смахивает на багдадский рынок после взрыва самодельной бомбы. Однажды, когда я во второй год подряд сломал большой палец, я сидел в приемной с парнем, у которого из глаза торчала лыжная палка. А напротив сидела симпатичная молоденькая девушка, левая нога которой была вывернута задом наперед.

Вы, конечно, думаете, что подобных травм можно избежать, если ездить очень медленно. К сожалению, это невозможно, потому что, чтобы противостоять на удивление мощному закону гравитации, вам придется врезать канты лыж в склон с такой силой, что спустя очень короткое время ваши мышцы бедер просто загорятся.

Когда запах горящей плоти становится невыносимым, вы расслабляетесь, и вдруг обнаруживаете, что несетесь на скорости 700 миль в час. Затем, так же неожиданно, вы будете вдыхать газ и воздух, пока доктор затачивает свою ножовку.

В этом году, во время моего горнолыжного отпуска, вертолет спасателей ежедневно забирал со склона по пять новоиспеченных паралитиков.

Однако упасть – это еще не самое страшное. Куда хуже быть сбитым тинэйджером в мешковатых штанах на сноуборде. Сноубординг – это как катание на лыжах, только вы абсолютно не контролируете направление своего движения, в основном потому, что за обедом выкурили слишком много марихуаны.

Но и это, безусловно, лучше, чем есть местную еду. Пищу на лыжных курортах готовят люди, единственным критерием при наборе на работу которых было то, что их зовут Арабелла. Однажды, мне подали солянку. По большей части, однако, это был хлеб, который вы макаете в плавленый сыр.

А так как плавить сыр вам приходится самому, у Арабеллы больше времени на сексуальные контакты со своим, безусловно французским, парнем – лыжным инструктором.

Я очень хороший лыжник. . . в своем воображении. Однако, видеосвидельства утверждают, что я никуда не гожусь. Я похож на водителя автобуса в куртке с капюшоном основных цветов, сидящего на воображаемом унитазе. А еще, поворачивать я могу только направо. Поэтому, чтобы скрыть свое смущение и боль в бедрах, я катаюсь только сильно выпившим. Искренне рекомендую.

Однако, чего никогда нельзя делать – так это кататься под влиянием Билли Айдола. Нет, правда. Могу полностью заверить, что в течение пяти секунд после того, как вы оденете наушники от своего iPod'а, одна из ваших костей выстрелит сквозь кожу.

Конечно, вы можете решить, что на зимних отпусках, кроме катания на лыжах, есть множество других занятий. Боюсь, что нет. В обычный летний отпуск вы можете загорать, плавать, нырять с маской, кататься на водных лыжах, или, если вам нравится «The Guardian», пройтись по музеям.

Но что вы делаете на горнолыжном курорте, так это встаете на рассвете, едите солянку и часами стоите в очереди, чтобы сесть на нечто, по сравнению с чем поезд метро кажется безлюдным. Потом вы стоите в очереди еще несколько часов, потому что ваше место постоянно занимают дородные русские, у которых на лбу вытатуированы кинжалы. Потом вы катаетесь, пока не стемнеет.

Вы, вероятно, слышали про мероприятия после дня катания. В своем воображении, вы представляете ночные клубы, красивых девушек и распитие огненных коктейлей до рассвета. Что ж, простите, но что происходит на самом деле, так это вы возвращаетесь в свою гостиницу или бунгало, залазите в горячую ванну и пытаетесь завести с толкача свои сожженные мышцы и поскорее уснуть.

Это хорошо, потому что в добавок к стоимости тура и перелета и аренды лыж и уроков катания и ски-пассов, которые позволяют вам пользоваться горой, вам придется полностью обанкротиться на гардероб. В этом году самая дешевая пара горнолыжных штанов, которую мы смогли найти для моей 13-летней дочери, обошлась в £250. И не то чтобы она смогла носить их еще где-нибудь.

И наконец, погода. Если она будет плохой, вы замерзнете и будете врезаться в вещи, потому что не будете видеть, куда едете. Если хорошей – а больше половины времени она была очень, очень хорошей – вам понадобятся солнцезащитные очки. А это означает, что домой вы через неделю вернетесь с лицом, как у совы-сивухи.

Дело в том, однако, что, когда светит солнце и вы носитесь туда-сюда, без ума от выпитого алкоголя, под идеально голубым куполом со своими счастливыми, хихикающими детьми на безлюдном, свежеукатанном склоне, и вы вот-вот отобедаете в ресторане с видом, не имеющим себе равных во всем мире, ни одно из этих бедствий не имеет значения. Потому что чувства, похожего на это, не бывает. Оно называется идеальное счастье.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.timesonline.co.uk/tol/comment/columnists/jeremy_clarkson/article3422316.ece)