воскресенье, 29 июня 2008 г.

Новый ад Данте: моя рабочая столовая

воскресенье, 29 июня 2008 г.


!!! Новые колонки на jccolumns.ru !!!


(The Sunday Times, 29 июня 2008)

Где вы купили свою гладильную доску? Не покупали, не так ли? Вы родились с ней. Это касается каждого, поэтому у всех есть одна. Я видел бомжей в Сохо, которые ютились в дверях магазинов, и у которых за душой не было ничего, кроме какой-то веревки, пластикового пакета и гладильной доски. Мой шурин, который не верит в частную собственность, с гордостью заявил, когда я впервые его встретил, что он ничем не обладает. Но он лгал, конечно же. Как и у всех, у него был котелок. И гладильная доска.

Более того, никто никогда не думает: "Оох, моя гладильная доска совсем износилась. Надо купить новую". Как ни у кого не возникает и внезапной потребности в обновлении, как бывает с компьютером или мобильным телефоном.

Вот почему я ни капельки не удивился, когда услышал на прошлой неделе, что «Карриз» (сеть бытовых магазинов – прим. пер.) потерпел большой упадок в прибыли. Конечно же, потерпел. Это же Мекка гладильных досок. Если бы вы выиграли полную магазинную тележку в одном из его филиалов, вы бы стремглав убежали, а потом – спустя некоторое время – вы бы подумали: "А вообще, знаете что? Возьму-ка я просто тележку".

Каждый раз, когда я захожу в один из его филиалов, у меня голова идет кругом от всей этой тусклости. На самом деле, я недавно пришел к выводу, что «Карриз» - единственный магазин в мире, который не продает совершенно ничего из того, что мне хотелось бы купить. Оказалось, однако, что я ошибался. . .

В прошлом месяце мой офис BBC переехал в место под названием медиа-поселок в Уайт Сити, что в западном Лондоне. Это место, где люди в тонких очках собираются каждый день, чтобы попытаться создать что-нибудь новое. Разработанное читателями «Guardian» для читателей «Guardian», это – буйство непостижимого символизма, бетона и строгих дизайнерских фонтанов, которые могли бы вас взволновать, если бы у вас была сумасшедшая прическа и степень в экологической поэзии от мастерской справедливой торговли и органического мира в Хэкни.

Я, однако, вижу все это совершенно в другом свете. На самом деле, спустя всего пять минут я начал думать, что Данте совершенно ошибся. Существует не девять кругов ада. Их 10.

Спустя всего одно утро в этом угловатом, пешеходном, дружественном к окружающей среде кубоиде, меня наполнило непреодолимое желание собрать в кучу старые покрышки и поджечь их, облив керосином. Я не сторонник вандализма, но если бы кто-то украсил это здание гигантским фиолетовым членом с яйцами, я бы не удержался от соблазна по-дружески похлопать его по спине и подарить щенка.

Надеюсь, я сумел описать эту картину. Множество женщин, сидящих на ветках от Озвальда Боатенга, и придумывающих, какими жалкими могут быть их следующие программы и как им заставить всех гостей плакать на камеру. И я, прочищающий свой пистолет-пулемет. . .

Что приводит меня к дверям кафе самообслуживания в поселке. Место, куда все отправляются на обед.

Поверьте мне. «Карриз» определенно утратил свой титул самого отсталого центрального магазина Британии. Потому что я стоял в этом кафе целых 10 минут и пришел к выводу, что самыми вкусными вещами в нем были стулья и столы. Возможно, ели бы вы были волнистым попугайчиком, вы бы пришли в восторг от некоторых здешних предложений. Но даже тогда, вы бы не знали, нужно ли класть их в рот или использовать в качестве туалета.

Наконец, я спросил симпатичную молодую официантку, есть ли на прилавке что-нибудь, что, хотя бы по самому скудному словарному определению, могло бы считаться едой. Она выглядела озадаченной. Есть ли тут что-нибудь, что когда-то имело лицо? Или что-нибудь, политое шоколадом?

Сбитая с толку, она потянулась вниз и представила мне пластиковую тарелку, наполненную салатом-латуком. "Нет," сказал я, "Я не кролик. Я абсолютно зрелый мужчина. Я голоден и хочу кебаб."

В конце концов, она увела меня от пластиковых подносов с сорняками к кормушке, в которой продавалось то, что можно описать лишь как «Трилл» (торговая марка корма для птиц – прим. пер.). Я серьезно. Они продавали людям семена. Насколько безумным нужно быть, чтобы решить, что это сработает? И насколько у вас должно быть не в порядке с головой, чтобы вы решили: "Мммм. Да. Это придаст мне энергии на весь день".

Я бы ел семена, конечно, но только если бы у меня накрылся урожай, а солдаты конфисковали бы мою козу. Зачем кому-то есть их в Британии, где у нас есть опоры ЛЭП и плазменные телевизоры, я не имею ни малейшего понятия. Чтобы выяснить это, я потратил 50 пенсов на маленький пакетик, открыл его и сделал страшнейшую ошибку, положив его содержимое в рот.

Оказывается, эти семена богаты магнием, железом, фосфором, кальцием, селеном и цинком. Другими словами, точно такую же питательную ценность вы бы получили, съев машину. Вкус? Ну, я в этих делах не эксперт, но я бы сказал, что это было точно как сосать коробку спичек.

Желая преодолеть рвотные позывы, я отправился к прилавку с напитками – надеясь найти там Фанту или Ред Булл. Но для этих символов капиталистического излишества нет места в современном медиа-поселке в западном Лондоне, поэтому мне предложили на выбор сок из бузины, который является первым пристанищем для хиппи и друидов, или нечто под названием пырей ползучий.

Сложно описать вкус одним предложением. Поклонники описывают его словами "необычный" или "сильный", но я бы пошел дальше в попытках подобрать подходящее слово. "Мерзкий" даже близко не подходит. "Кошмарный" – тоже неверно. Легкое с раковой опухолью – это кошмарно. Ползучий пырей – вне этого.

Вместе с фосфором из семян, ощущение было такое, что у меня во рту проходила конвенция производителей бомб. Кислота, металл, удобрение, пластик, ненависть: все эти привкусы роились у меня в голове, пока я и вправду не подумал о том, что могу блевануть на официантку.

Поэтому закончить я должен предупреждением. Ни при каких обстоятельствах не кладите это себе в рот. Если вы голодны, съежьте свою гладильную доску.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.timesonline.co.uk/tol/comment/columnists/jeremy_clarkson/article4231205.ece)

 
Колонки Джереми Кларксона. Design by Pocket