Хватит пищать, это сводит меня с ума

!!! Новые колонки на jccolumns.ru !!!

(The Sunday Times, 2 марта 2008)

Я недавно купил посудомоечную машину. А теперь подумываю о том, чтобы разбить ее на мелкие кусочки, потому что когда она заканчивает мыть кастрюли и сковородки, она издает пикающий звук. И если я не достану посуду немедленно, она запищит снова. А потом снова.

Ну разве это не глупо? Это значит, что вы сидите у камина, начиная клевать носом перед телевизором, когда вдруг слышите электронный зов и, так как вы знаете, что он будет продолжаться до бесконечности, вы вытаскиваете себя из кресла, плететесь на кухню, открываете дверцу и обнаруживаете, когда струи супергорячего пара хлещут вам по лицу, что пиканье, на самом деле, исходило вовсе не от посудомоечной машины.

И вот вы стоите там, с внешностью Ники Лауды, и спрашиваете себя, что же, черт подери, издает этот адский звук. Это может быть что угодно, потому что в наши дни пищит все. Мобильные телефоны пищат, когда разряжаются. Микроволновки пищат, когда готова еда. Холодильники пищат, когда чересчур нагреваются. Машины пищат, если вы не пристегнете ремень. Капитаны пищат, перед тем как сделать предполетное сообщение. Гольф-багги в аэропортах пищат, когда двигаются. Детские игрушки пищат, когда не двигаются. Грузовики пищат, когда сдают назад. Паркометры пищат, когда вы кладете в них деньги. Телефоны пищат, когда приходит сообщение. Двери в магазинах пищат, когда вы их открываете. Актеры пищат, когда матерятся. Писк есть даже в дорожном джингле на Radio 2.

И вот вы, с расплавленным лицом, крадетесь по дому, в надежде, что вы окажетесь близко к источнику сигнала, когда он повторится. Потом, вдруг, вы думаете: "Господи. Это же дымовая сигнализация предупреждает о том, что у нее разрядилась батарейка, и что если я ничего с этим не поделаю – прямо сейчас – все сгорят дотла".

Быстро, вы хватаете стремянку и заменяете батарейку, и как только крышка защелкивается, вы слышите писк снова. В этот раз, конечно, вы уже знаете, что это действительно посудомойка. Так что вы открываете дверцу, и струи пара обжигают те участки лица, которые уцелели после первого раза. Потому что на самом деле звук исходил от холодильника, который слегка нагрелся.

Тут мне следует предупредить вас, что я не собираюсь начинать яростную тираду про глупые технологии. Скорее, это будет страстная жалоба человека, который страдает бессонницей и который ковыляет к середине среднего возраста, чтобы люди прекратили создавать ненужный шум.

Нам постоянно говорят, что загрязнение светом ломает жизни астрономам, что обогреватели убивают полярных мишек и что ваш пластиковый пакет однажды придушит черепаху. Но мне наплевать на водных черепах или астрономию. Все, что мне нужно – это немного умиротворения и тишины.

Некоторые вещи издают милые звуки. Веселые дети, автомобильные покрышки на гравии, овцы и группа «Doobie Brothers», например. Особенно я люблю мрачный гул самолетов высоко в небе. Или шипение ледяных кубиков, брошенных в свежеприготовленный джин с тоником.

Но большую часть своей жизни я подвергаюсь атаке звуков, которые визжат в моей голове, словно пенопласт по доске площадью в шесть акров. Мотоциклы, вороны, чужие триммеры для газонов, "прикольные" рингтоны, бирмингемские акценты, Radio 1, собаки, дизельные двигатели, Кен Ливингстон, "Осторожно, двери закрываются", зад Джеймса Мэя, никому ненужные объявления в торговых центрах. А еще есть наихудший звук в мире; звук, который хуже танца моррис и той детской игрушки, которая называется «Бибикни его». Конечно же, я имею в виду радиошоу «The Archers».

Я всегда говорил, что если мы с женой разведемся, это произойдет оттого, что мы несовместимы в аэропортах. Ей нравится быть там уже за две недели до вылета. Я считаю, что двух минут хватает с головой. Но еще более несовместимы мы каждый день в 7 вечера, когда она включает радио и наполняет дом бессмысленными звуками Амбридж (вымышленный поселок, в котором происходит действие радиосериала «The Archers» – прим. пер.). Должен ли Майк поделить дом между Роем и Хэйли? Мне действительно забить на это. Просто выключи его.

Даже на работе нет облегчения. Мой офис в BBC расположен рядом с лифтами, которые проводят целый день, рассказывая всем в радиусе пяти миль, на каком они этаже. Я знаю, что это помогает слепым, но почему бы объявления не зачитывать Брайану Блессду в его манере плохого мима? Почему бы не использовать шепот Боба Харриса? Ил проигрывать эти звуки на частоте, доступной только собакам-поводырям?

Я понимаю, что некоторые вещи должны издавать звуки. Аэропорт Хитроу, например. И пистолет-пулемет Heckler & Koch. Но большинству вещей это ненужно, и я хочу, чтобы люди помнили об этом при разработке товаров и услуг.

Вы знали, например, что Microsoft нанял Брайана Эно, чтобы тот написал мелодию приветствия из четырех нот, которая играет, когда вы включаете компьютер с Windows 95?

Зачем? Я знаю, что эта чертова штука включилась, потому что когда я нажимаю кнопки на клавиатуре, на экране появляются слова. Мне не нужен звуковой сигнал. Так же, как я не хочу, чтобы машина чирикала, когда я ее запираю. Ох, и владельцы баров. Если у вас есть музыкальный автомат, то вот вам идея. Почему бы не разрешить клиентам купить три минуты тишины?

У меня также есть идея для владельцев супермаркетов. Мы на протяжении многих лет справлялись без вашего "Кассир номер четыре, пожалуйста", которое повторяется снова и снова. И я вполне уверен, что мы бы справлялись и дальше, если бы вы перестали.

Обычно, в эти тяжелые и шумные времена, я бы обратился за помощью к церкви, но, боюсь, поддержи ждать не приходиться. Отчасти потому что Архиепископ Кентерберийский слишком занят отрубанием рук карманникам, но в основном потому, что со своим бессмысленным и инфернальным колокольным звоном, она – наихудший преступник.