Накормите клиентов, или они изрежут вам сиденья

!!! Новые колонки на jccolumns.ru !!!

(The Sunday Times, 11 мая 2008)

В прошлые выходные, когда я описывал круги по бесконечной последовательности идентичных кольцевых дорог в Мидлэндс, в поисках места, где можно было бы перекусить, я с тяжелым сердцем понял, что глобальная нехватка продовольствия добралась до Британии. Вот так вот просто, нигде не подавали ничего, что человеческому существу захотелось бы положить себе в рот.

Я представлял себе выкрашенный в белое паб, возможно, у отреставрированной плотины. Я воображал красивые сады, несколько ярко разукрашенных лодок у реки, пинту пенистого эля и общительного крестьянина со связками хрустящих маринованых огурцов и лука.

Было множество коричневых знаков с ножами и вилками, указывающих на залитые солнцем сельсие улочки. Однако каждая из них непременно приводила меня к конфернц-отелям, которые кишели людьми в дурацких солнечных очках Oakley, разглядывающими белые доски. Или к тематическим пабам с садами, забитыми фиолетовыми динозаврами со следами ботинок на спине.

Моя система спутниковой навигации тоже не помогала. Я попросил ее вывести список всех ресторанов в радиусе 10 миль от М6 и, пожав силиконовыми плечами, она обнаружила кафе с названием типа Семейный Тиран. И все.

Большинство ресторанов, которые нам встречались, были ослепительно яркими, напичкаными неоном американскими пристройками к супермаркетам. Почему? Кому нужно проводить целый день за покупками? "Мы купим ужасный диван на распродаже, а потом, перед тем как мы доберемся до чего-нибудь, что издает ненужный шум, пока мы занимаемся садоводством (а это в наши дни практически все), устроим шикарный ланч в баре Harvester."

Вот кое-что, о чем стоит подумать. В таких местах всегда спрашивают, ели ли вы в Harvester раньше. Готов поспорить, никто никогда не отвечает «да».

Я ел, поэтому я с такой легкостью проехал мимо в поисках своего все более эфемерного паба у реки. Однако в конце концов урчание в животе стало невывносимым, так что в Ковентри – который рекламирует себя как город умиротворения и спокойствия но на самом деле является городом, разрушенным чертовыми немцами – мы остановились на чем-то под названием TGI Friday's.

Симпатичная девушка, которой было не больше восьми, попросила нас присесть в приемной, пока готовился наш стол; и тут я обратил внимание на нечто странное. Почему в местах, где меню пестрит картинками подаваемой еды, все сиденья в приемной изрезаны?

Неужели люди, которые покупают шумные баллончики-граффити, неспособны посидеть 30 секунд, не подумав: "О, знаю. Достану-ка я свой нож Stanley и порежу этот стул на ленточки"? Вероятно, поэтом у DFS (британский мебельный дилер – прим. пер.) так хорошо идут дела. Их клиенты не могут смотреть передачу про дорожную полицию на канале Sky 457+1, не изрезав при этом свои диванчики ножами в мелкие клочья.

У меня возникают подобные мысли, когда я посещаю уборные на больших общественных мероприятиях. Как можно так лихо промахиваться мимо толчка? Они делают это преднамеренно или это врожденный дефект их бомбометателей? В таком случае, как же выглядят их ванные комнаты дома?

После недолгого ожидания, во время которого у меня так и не возникло желания выкинуть стул через окно, нас провели к столу – где я вспомнил первое правило Кларксона для еды в провинции: "Шеф-повар из Ковентри. Его не обучали в Париже." Это означает, что я всегда выбираю то, что нельзя испоганить. Сельдерей, как правило.

Однако в этом случае я выбрал бургер, который, по словам менеджера, нельзя подавать «с кровью», потому что мясо, если его не прожарить как следует, поубивает нас всех. Конечно, этого не произойдет, если вы покупаете хорошее мясо у хорошего мясника или если вы собака, но неважно.

Моя подданая ядерной обработке говядина прибыла между двух кусков того, что, полагаю, можно назвать хлебом. Но только если вы сошли с ума. Позвольте объяснить так: если б я запустил этим в вас во время боя едой, я уверен, оно бы снесло вам голову.

Ясно, что это не то место, в которое вы идете потому что голодны или потому что хотите накормить свою семью вкусным обедом. Нет. Вы идете туда, чтобы стать тяжелее. Это напоминало мой опыт в сайгонсом ресторане. В меню было сказано, "Хорошо прожаренный рис со слизнями" и я заказал его, потому что звучало это интригующе, но, к сожалению, таковым не было. Это оказалось именно то, что и было написано – хорошо прожаренный слизень.

Я могу понять, почему вьетнамцы подают жаренных слизней. Я могу понять, почему курица, которую мне однажды подали в Мали, представляла собой кожу и кости с прослойкой теплого воздуха. И я знаю, почему в Гаване мне принесли спагетти болоньезе одним цельным куском. Как фрисби.

Здесь, в Британии, нет оправдания для поедания мусора. Нас бомбардируют кулинарными программами – и каждое рождество полки книжных магазинов гнутся под тяжестью книг с рецептами. Большинство людей могут назвать с полдюжины футболистов и, возможно, несколько королевских особ, но если попросить кого-то перечислить всех известных шеф-поваров в Британии, мы не сможем свалить до Судного дня. Они настолько известны, что теперь мы знаем их под христианскими именами: Гордон, Делайа, Джеми, Марко, Хестон, Гари, Тот Жирный, Патлатый и так далее.

Так почему же невозможно нормально поесть в Британии, если только вы не находитесь в центре Лондона или не готовы за шесть месяцев бронировать тарелку вертикальных листьев с подозрительной присыпкой? Почему никто не откроет в провинции ресторан, где подают хлеб, сыр, маринованые огурцы и лук? Хорошая и честная еда для людей, которые умеют пользоваться уборной и не станут резать сиденья.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.timesonline.co.uk/tol/comment/columnists/jeremy_clarkson/article3907238.ece)