Почему Ринго был прав, когда отложил свою «Байро»

!!! Новые колонки на jccolumns.ru !!!

(The Sun, 18 октября 2008)

Когда известный пародист животных Джонни Моррис скончался в 1999 году, я принялся скакать и размахивать руками в приступе радости и облегчения.

Дело в том, что когда мне было четыре года, я подошел к этому великому человеку, чтобы попросить у него автограф, а он сказал мне исчезнуть.

Когда я стоял там в своих маленьких шортиках, всхлипывая и тихонько делая лужицу, я поклялся, что если когда-нибудь получу работу имитатора верблюдов на телевидении, то никогда не откажу никому в автографе.

К несчастью, все сложилось не совсем так.

Когда меня попросили дать автограф в первый раз, я упал этому человеку в ноги, рассыпаясь в благодарностях, и собственной кровью написал оду величию ее души.

В миллионный же раз, сразу под своим именем я написал "а теперь отъебись". Поэтому я могу понять, почему Ринго Старр заявил на этой неделе, что отныне он будет писать свое имя разве только на чеках для молочника.

С него хватит. У него уже начались графоспазмы и, после 50 лет, он отказывается от автографов навсегда.

Сегодня охотники за автографами – это бич моей жизни, и на все их просьбы я отвечаю либо злобным рычанием, либо немой угрозой крайних проявлений насилия с использованием слесарных инструментов, больших собак и электричества.

Я знаю, что это нехорошо. Я знаю, что это неправильно. Я понимаю, что если кто-то будет бесконечно смотреть меня на канале «Dave», то наименьшее, что я могу сделать – это остановиться на секунду, чтобы написать свое имя на обороте его счета за газ.

Но такие секунды вскоре начинают накапливаться, и когда на днях я заскочил в город за банкой кофе, я не мог вернуться домой две недели.

Улыбки

В последнее время половина моей жизни уходит на то, что я стою на месте, пока маленькие старушки роются в своих сумках в поисках ручек, которые никогда не работают, или улыбаюсь, как идиот, пока кто-то листает инструкцию к своему мобильнику, чтобы узнать, как делать на нем снимки...

... прежде чем вручить его прохожему, который еще 15 минут нажимает не те кнопки, пока, в конце концов, не сфотографирует собственный нос.

И я не вижу в этом смысла. Особенно в свете того, что большинство людей принимают меня за Джереми Паксмана.

Если вы скажете своим друзьям, что видели в городе кого-то из телевидения, они не станут требовать от вас доказательств. А даже если станут, то неразборчивого росчерка карандашом на обороте промокшего автобусного билета явно будет недостаточно.

Некоторые люди говорят, что они хотят взять у меня автограф для сына.

Зачем? Это просто жестоко, потому что когда вы вручите ему мой автограф, вы тем самым скажете: "Привет, Джонни. Я сегодня встретил в городе Джереми Паксмана... а ты нет".

Однако куда более странными являются люди, которые собирают автографы. Они покупают их на eBay и отправляют письма агентам.

Зачем? Ведь в результате они получают лишь книгу, в которой полно имен людей, которых они не знают и которых никогда не встречали.

С таким же успехом они могут собирать номера из телефонной книги.

Есть также люди, которые кормят таких коллекционеров. Охотники, которые рассматривают автографы как бизнес.

Они знают, что бэушная копия альбома «Sticky Fingers» стоит восемь пенсов, но бэушная копия, подписанная Миком и Кэйтом, потянет на пять штук.

У меня есть свой, особенный способ решения этой проблемы. Я всегда персонализирую автограф, адресуя его "Жирному козлу" или кому-то в том же духе.

Обычно это лишает подпись всякой ценности.

Возможно, было бы лучше, если бы в будущем я дарил людям нормальные, незабываемые напоминания о нашей встрече.

Возможно, я мог бы сделать оттиск у кого-то на ноге. Или написать что-то обидное на груди. А еще лучше – сломать им руки.

По крайней мере, после этого они не смогут размахивать ими, когда однажды услышат по радио, что Джереми Паксман решил отправиться на тот свет.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.thesun.co.uk/sol/homepage/news/columnists/clarkson/article1826328.ece)