Трубопровод отсырел. Бактерии в каждой комнате

!!! Новые колонки на jccolumns.ru !!!

(The Sun, 2 августа 2008)

В прошлую пятницу я ехал через район Лулворт Коув в Дорсете.

Это был замечательный солнечный денек, море манило, и был самый разгар сезона отпусков.

Но вокруг не было ни души.

Та же история приключилась двумя днями позже, в Северном Норфолке.

А прошлым вечером, в мучительно красивом городке Вулбридж в Саффолке, я чувствовал себя Омега-Меном, когда бродил по улицам, и мои шаги отзывались эхом от вечерней тишины.

Но это только цветочки. Две недели назад, я ехал на своем восьмиколесном Argocat по золотистому пляжу протяженностью в две мили на Северо-Западе.

И не встретил ни единой души. Вот и получилось, что, несмотря на 30-градусную жару и безупречный голубой купол на небе, все это было предоставлено мне одному.

Меня осенило, что сейчас в Британии отдыхают только две семьи. Кэмероны и Брауны.

Все остальные, несмотря на все возрастающие цены на топливо, аэропортовые сборы, риск быть застреленным и полнейшую бессмыслицу всего этого, отправились заграницу. И я ни капельки не удивлен.

Потому что, как я обнаружил во время моего двухнедельного путешествия по красотам Британии, у нас, возможно, и есть прекрасные пейзажи, отличный чай со сливками и красивые пляжи. Но по сравнению с нашими гостиницами среднестатистическая Марокканская тюрьма кажется чистой и комфортабельной.

Комната, в которой я провел прошлую ночь, была ну просто до истерики ужасна.

На кровать они, очевидно, потратили не больше 85 пенсов, и даже будь она сделана из колючей проволоки, она вряд ли была бы более неудобной.

Примерно в четыре утра я вылез из нее и попытался спать стоя.

Гной

Подушки были похожи на почтовые марки, в комнате было жарче, чем в коробке Алека Гиннесса, в ванной стоял такой запах, будто в ней проводили испытания химического оружия, от мыла у меня загноилось в паху, а телевизор показывал лишь картинку изнутри черно-белого улья.

Это нормально. На прошлой неделе я заплатил £140 за номер, чтобы быть разбуженным в 6.30 утра персоналом, который устроил что-то вроде гран-при на пылесосах в коридоре.

Причем участники, очевидно, зарабатывали бонусные очки каждый раз, когда они с грохотом врезались в плинтус.

Разбудить сутра по телефону? Обычная практика во всех британских отелях – отметить вашу просьбу об этом в маленькой книжечке. А затем, как только вы повернетесь спиной, выкинуть эту книжечку в мусор.

Единственное, что вы получаете в британском гостиничном номере, так это местный глянцевый журнал. «Жизнь в Дорстете», например. А никакой жизни нет. Она вся свалила на Майорку.

Также вы получаете набор, необходимый для приготовления чая и кофе. Вот только приготовить ничего не получится. Потому что состоит этот набор из чайника, в который предыдущий постоялец нассал, и пары пакетиков, наполненных веществом, которое Американское Агентство по Нервно-паралитическому Газу запретило как слишком опасное.

На обед вы получаете то, что я называю вертикальной едой. Бесконечный набор нелепых ингредиентов, сложенных один на другом 12-летней девочкой диаметром в 4 метра.

Почему шеф-повара отелей не могут понять, что, если только они не обучались в Париже, им не следует даже пытаться приготовить что-либо более смелое, чем сосиски с пюре?

И почему гостиницы нанимают официанток, которые не в состоянии поместиться среди мебели?

И почему никто не может разговаривать по-английски? Либо потому, что они прилетели с луны, либо потому, что они настолько молоды, что не умеют разговаривать вообще.

О, и вот еще идея. Вместо того чтобы тратить время на складывание рулона туалетной бумаги в милую маленькую букву «V», почему бы горничным не попробовать себя в сантехнике?

Когда я отправился в душ в одном из отелей на прошлой неделе, я заметил, что некоторые из бактерий, разгуливающих по трубам, были видны невооруженным глазом. Одна из них даже читала газету.

И раз уж мы затронули тему чистоты, мне наплевать, насколько неэкологичной может быть стирка полотенец. Как и вам. В противном случае вы бы продали свой отель и открыли бы вместо него безъядерную мастерскую по производству органической фигни на основе принципов справедливой торговли. Вы просто оставляете все грязным, чтобы сэкономить деньги.

Так что вот вам совет. Стирайте полотенца каждый день. И мойте чертовы ковры хоть иногда.

Примерно тридцать секунд я провел прошлым вечером в попытках получить что-либо, что можно было бы в здравом уме назвать изображением по телевизору, и после того, как я сдался, я обнаружил, что Бог знает чем приклеиваюсь к простыне.

Пытка

Все, что мне хочется делать в британском отеле, так это мыться. Но это редко представляется возможным, потому что все вентили в душевой кабинке были приделаны кем-то, у кого не все дома.

Пытки запрещены Женевской Конвенцией. Но они до сих пор практикуются в ванных комнатах британских отелей.

Вы либо получаете струйку льда, стекающую по стене на пол, либо, если только повернете вентиль на миллиметр, – поток жидкого огня, нагнетаемый вам в лицо.

Я вовсе не говорю о том, что хочу вазы со свежими цветами, ароматизатор в туалете, плазменную панель и персонал, согнутый пополам в коленопреклонении.

Все, что я хочу, – это удобная кровать, чистые стены, никаких бактерий, сосиски, и человека за стойкой регистрации, который был бы в состоянии поднять свой зад и позвонить мне утром.

Чтобы они поняли, что я имею в виду, всех британских гостиничных менеджеров следует отправить в «Bell Hotel» в Сандвиче.

Он замечателен, но так как я не собираюсь проводить семейный отдых в графстве Кент, я повезу детей в Камбоджу.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.thesun.co.uk/sol/homepage/news/columnists/clarkson/article1503938.ece)